Paris, Texas

Desolacién, amor imposible
Yy paisaje contemporaneo

Ademas de sociologo. profesor-investigador de FLACSO ¥ autor de varios
ensavos sobre asuntos sociales v politicos, Manuel Antonio Garreron es ram-
bien un discipiinado cinéfilo. Tuvo lu oportunidad de ver en el extranjero una
version no mutitada de Paris. Texas Y acepio escribir especialmente para En-

toque el siguiente andlisis.

Un hombre desaparece luego de
dejar su hogar. Varios afios después
reencuentra a su hijo. cuyo cuidado
la madre encomendo al hermano del
padre. El hombre emprende la bus-
queda de la madre, la encuentra v la
reune definitivamente con ei hijo.

He aqui una historia convencio-
nal, casi banal. En manos de los triun-
fadores americanos de los premios
Oscar se habria transformado en un
intrascendente drama intimista v
psicologista al estilo de Genre como
uno o La fuerza del carifio, por citar
dos ejemplos. En manos de Wim
Wenders, en cambio, la historia da ori-
gen a una desgarradora reflexion sobre
la condicion humana, el amor impo-
sible v la civilizacién actual. Todo
ello en un lenguaje. estrictamente ci-
nematografico, porque incluso en las
pocas escenas en que pareciera pre-
dominar el discurso o la expresion li-
teraria (por ejemplo, la prédica enlo-
quecida del profeta callejero sobre
un puente de autopistas anunciando
la destruccion de la civilizacidn. que
no aparece en la version que llego a

hile. o el largo relato de Travis. el
protagonista, sobre la ruptura con su
mujer). la fuerza de las imdgenes es
tal que, sin ellas, el didlogo perderia
umportancia.

Hemos insinuado que Parrs, Texas
se mueve en tres ejes. Uno. de corte
mds filoséfico antropoldgico. es el
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tema de la condicién humana. Otro.
mas psicoldgico, concierne al amor v
también a la paternidad vy relaciones
personales. El tercero se plantea en
un contexto mas historico y apunta a
la civilizacién contempordnea, espe-
cialmente a la sociedad norteamerica-
na. Pero la potencialidad y riqueza de
la obra radican, por un lado, en la in-
teraccion indisoluble entre estos tres
ejes a través de la narracion v la ima-
gen, de modo que ninguno se sosten-
dria sin el otro, y. por otro lado, en
¢l cardcter abierto y hasta ambiguo
con que estos tres ejes estan desa-

rrollados. sin caer en visiones uni-
laterales o en tesis definitivas o cerra-
das. Hay, asi. un amplio campo in-
lerpretativo  abierto al espectador,
donde la Unica condicién para ‘‘en-
trar” en la pelicula y ser absorbido
por ¢lla es la “compasién™ o la “emo-
cion” iniciales. Sin ellas es posible
que el filme sea considerado largo,
“lento™ y hasta aburrido. Hay pelicu-
las que pueden transformarse en una
experiencia emocional profunda o
que pueden dejar frio v fuera a quien
la ve. Paris, Texas pareciera ser una
de ellas.

La reflexion sobre la-condicidn-
humana -desde-el -amor-y- en-la-civili-
zacion-actual se hace aqui no como
fa podria hacer Bergman, en relacion
con lo Absoluto, o algunos de los
grandes directores italianos, en los

que el drama personal se inserta en

las fuerzas de la historia, sino en tor-
no a la soledad irreductible de la per-

con esta ultima tinalidad

T T

bien de cierty terrible 16gica.

“peep show™. Travis ingresa subren

| acoduda en el mesdn, Cuando se ac

pecto rufianesco gue
cia de Travis.(J.R.)

Escenas cortadas de Paris, Texas

Cs de ordinaria ocurrencia que £n los mecanismos de distribuci
peliculas sean mutiladas por razones de auto-
lus 2 un metraje que los distribuidores astim
fueron suprimidas tres importantes escenas de Parrs, Texas,
l.- Walt encuentra a Travis 2n ¢l desierto ¥ lo convence de regrasar
bos se embarcan, pero la nave debe detsnerse ante la re
volar. Los hermanos descienden. con la manifiesta irritacion de Walt.

2.- Travis. va establecido en la casa de Walt, sa]
Angeles. En su travecto encuentra 3 un hombre (
desde un puente, vocifera un discurso apocal

3.- En Houston, Travis v Hunter han seguido a Jane has'a
bticlamente al saldn principal, donde divisa a Jane

erca a 2ila es interceptado por un empleado de as-
lo expulsa del lugar. Jane no alcanza a darse cuenta de ia presen-

on las copias de las
-STsUra o con la intencion de acomodar-
€N como mas comercial. Probablements

por avion. Am-
resistencia que opone Travis a

¢ a caminar por las calles de Los
interpretado por Tom Farrell) que,
1puco. lleno de imprecaciones. pero tam-

la sordida fachada del

————
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sona. Vale la pena comparar aqui la
primera con la ultima escena del
filme.

En la primera escena se nos mues-
tra la inmensidad del desierto, en el
que poco a poco se distinguen un
hombre y un dguila como Unicos sig-
nos de vida y como metaforas de la
desolacion imperante. Es un hombre
con el “rostro devastado™ (diria Mar-
guerite Duras), con la mirada perdida,
con zapatos y ropas destruidas vy,
sin embargo, con la voluntad de se-
guir caminando en una direccion
desconocida. Ese hombre no tiene
identidad, no es capaz de hablar, no
reconoce ni sabe quién es, pero no
estd enfermo ni fisica ni mental-
mente. Cuando un poco mas adelante
un desconocido o su hermano inten-
ten ayudarlo, buscard escapar y seguir
su camino solitario. La sensacion de
un desamparo que nadie puede soco-
rrer es total.

En la dltima escena se nos muestra
el mismo hombre, Travis, quien, inte-
grado ya a la civilizacion, luego de ha-
ber realizado “algo”, parte sin desti-
no claro y nuevamente solo. Su ros-
tro se perfila tranquilo y hay el esbo-
Z0 de una sonrisa ambigua entre sa-
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tisfecha e infinitamente triste. Va en
un vehiculo y se reflejan las luces de
las rutas: de la soledad del desierto a
la soledad del mundo desarrollado
contempordneo. Se trata ya no de un
cuasi hombre abandonado, sino de
un hombre que ha redescubierto su
identidad, una soledad humanizada,

pero soledad irreductible al fin. Para
quienes gustan del cine antologico
estas dos escenas contrapuestas re-
cuerdan, como alguien ha semalado,
las clasicas primera y ultima escena
de los westerns: acercandose a la ci-
vilizacion desde la lejania, el héroe
descubre el pueblo donde tendra que
cumplir su mision; al final, cumplida
la mision, volverd a perderse en la le-
jania,

;Como se pierde y se recupera la
identidad humana? ;Cémo se huma-
niza la soledad aunque ses imposible
derrotarla? Para Wenders pareciera
que la identidad y el habla se pierden
cuando se pierde el amor. Las ruptu-
ras y las separaciones entre los seres
que se han amado se asemejan a las
muertes, son —alguien lo ha dicho—
simbolos y preimbulos de ella, peda-
zos de muerte que nos acompaifian

para siempre. Ya se nos dird, en forma

ambigua y opaca, en qué consistio esa
ruptura y esa muerte adelantada. Lo
cierto es que Travis recorre por afios
y afios el desierto sin contacto huma-
no, sin lenguaje, sin poder nombrarse.
Hay una soledad inhumana y destruc-
tora, que aniquila, que reduce los se-
res a la nada.

La reconstitucion de la identidad
y la humanizacion de la soledad es
buscada por Travis en un primer mo-
mento en forma metafisica. Se trata
de volver al lugar donde fue conce-
bido, a sus origenes, a sus raices.
Pero este es un lugar mitico: unas
tierras perdidas en Texas que tenian
¢l nombre mdgico de Paris. Ahi le
contaron que fue concebido, ahi co-
menzo el drama. Por correspondencia,
compro en los aflos de abandono
unos terrenos en esa localidad y quie-
re obsesivamente ir hacia alld a en-
contrar quien sabe qué verdad sobre
si mismo y su existencia. Ahi su pa-
dre “inventaba™ a su madre, trans-
formdndola de ser corriente en ser
extraordinario, pero el chiste de la
confusién entre los dos Paris la fue
destruyendo. Paris es el lugar donde
“comenzé todo”, pero es también el
lugar del mito de la concepcion, de
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la fantasia sin historia. Encontrar ahi
la identidad y la explicacion de la
vida es, como la confusion entre los
dos Paris, un autoengafio. Esa bus-
queda casi animal de la identidad
se refuerza con otra metdfora: Tra-
vis tieme que apegarse instntiva-
mente a la tierra. En una escena que
tampoco fue vista en Chile, ¢l pro-
tagonista obliga a su hermano, que lo
ha encontrado en e] desierto, a que se
bajen del avion =n que &l quiere lle-
varlo a casa, porque *“;Cémo? ;aban-
donar la tierra?” Por eso su obsesién
con los zapatos v ias hotas v su afin
de lustrarlos y limpiarlos: lo tnico s6-
lido, lo inico seguro es la tierra por
donde caminamos. Para nunca des-
prenderse de la inmensidad de la tie-
rra, para abarcarla en una mirada, Tra-
vis andara siempre con sus anteojos de
larga vista, abrazando todo el movi-
miento vy los confines. Para com-
prender la tierra y sus origenes, se-
rd su hijo quien le explicard la forma
en que esta masa se desprendio para
convertirse en el hdbitat humano. Pe-
ro no hay reconstitucién de iden-
tidad y humanizacién en una wvuel-
ta mitica a las raices, ni es reprodu-
ciendo la fantasia de la concepcion
que ¢l ser humano se reencuentra y
afirma como tal. Eso es una aventura
sin destino que reproduce la condi-
cion inicial, la soledad desamparada
del desierto que marca indeleble-
mente la existencia. Para salir de
ella es necesario una pasion, el res-
cate de algo que en algin momento
se rompio y dej6 al hombre a la de-
riva consigo mismo (el trineo arran-
cado en la infancia en Cirizen Kane):
es decir, la accién v la relacién hu-
manas. La identidad, el nombre v el
lenguaje, la “dignidad” dird Travis, se
encuentran en un acto que supere
la muerte ocasionada por la ruptura
y la separacién, en la reconstitucién
siempre parcial, siempre desgarrada,
siempre inacabada de lo destruido.

Aqu1 Wenders introduce un tema
absolutamente tradicional para mos-
trar el camino de 1a humanizacion y la
reconstitucion de la identidad: la pa-
ternidad. Es a través de la paternidad.
biologica si, pero sobrez todo como
relacion reconquistada v reeducada,
que Travis vuelve al reino de este
mundo y se hace ‘“‘ser humano™; as
en un didlogo con su hijo que se re-
descubre, que rescata su pasado y
42

s¢e afirma en su ‘“dignidad™. Pero
una vez recuperada su integridad, el
sino tragico sigue siendo la soledad:
no nay pienitud posible de la obra,
de la pasion, si ese hiio no vuelve a
encontrarse con su madre. Y 2l amor
a que alude Wenders, que como vere-
mos &5 2] segundo eje de la pelicula,
impide un reencuentro entre Travis y
la que fue su mujer. Su vida no tiene
sentido sin entregar al hijo reencon-
trado. Esto significa volver a una
soledad definitiva, pero humana. No
2std 2l /lgppy end de un reencuentro
familiar. Apelar a él equivaldria a
saltarse en forma ficil ¢] drama de la
existencia y la soledad. La sonrisa
ampigua de Travis al producir el re-
encuentro de madre 2 hijo v dejar-
los para siempre afirma la idea cen-
tral: el paso del hombre por la tierra
consiste en superar su condicion ori-
ginal, el desamparo del desierto, a
través de un acto de humanizacién,
de reconstitucidn de una relacion des-
truida. Pero al hacerlo sélo impide su
destruccion personal, sélo “civiliza”
¥ humaniza su desamparo radical. No
hav ftelicidad posible. No se trata de
eliminar la soledad, sino que ella no
lo elimine a uno (Vargas Llosa sobre
la justicia). Este es el drama insupe-
rable de la condicidén humana. Iden-
tidad reconquistada, soledad irreduc-
tible (*No pude superar mi soledad”
dird Travis).

Pero esta vision de la existencia
como desamparo radical en busque-
da de un arraigo siempre incom-
pleto, no puede entenderse bien sin
una referencia al segundo eje de Pa-
ris, Texas, desarrollado ¢n un plano
mds psicologico. Digamos que en ge-

neral, y excepto en lo que se refiere .

al tema central de este eje. que es el
amor y que estd tratado en forma
esencial, los motivos propiamente
psicologicos del filme son los que acu-
san mayor debilidad. Pareciera que
Wenders hubiera decidido pagar el
precic de esta debilidad para resaltar
mas los aspectos ligados en ma-
yor medida a la reflexion sobre la
condicion humana. Asi, puede criti-
carse la relativa ingenuidad con que
se nos presenta el personaje del hijo,
Hunter, que aparece demasiado per-
fecto v sabio en sus reacciones, al
margen de las contradicciones de su
edad v situacion: los nifios reales son
mds complejos ¢ impredecibles ¢n sus

reacciones. También hay un des-
pacho fdcil al priorizar la pater-
nidad y marernidad biologicas sobre
la adoptiva; no logra apreciarse bien
la dimension trdgica que 2l reencuen-
tro de Travis con su hijo tiene para
su hermano v su mujer, quienes cuida-
ron del nifio por afios ¥ constituye-
ron con ¢l una verdadera familia. Des-
de una perspectiva distinta, puede
criticarse también la sensibilidad de-
masiado masculina en todo el trata-
miento del problema. El hombre es ¢l
actor central que todo lo resuelve y
la muijer es siempre efecto de sus ac-
ciones v decisiones: el punto de vista
de Jane, la ex esposa de Travis, queda
de algin modo en la penumbra. Asi-
mismo, resulta demasiadofdcil la acep-
tacion de Hunter de la decision de res-
tituirlo a su madre v de dejarlo nue-
vament2 para siempre. Sin duda hay
aqui insuficiencias y desconocimiento
de algunas reacciones bdsicas del
comportamisnto. No sabemos si hubo
en Wim Wenders una opcion conscien-
te en orden a sacrificar esa dimensién
por cuanto la profundizacion de es-
tos aspectos lo habria sacado de la li-
nea gruesa de su pelicula, que es la
que lo diferencia de cintas mds con-
vencionales y quizds mads acertadas en
sus rasgos psicoldgicos.

Porque la centralidad de este eje
radica en el tema del amor. Pero se
trata de una vision del amor que es
inseparable de la reflexidén vya indica-
da sobre la soledad humana. ;De qué
amor se trata? No existe aqui ni el
tridngulo sentimental, ni la historia
del amor no correspondido ni del
amor traicionado, ni del que se des-
aasto por el deterioro cotidiano. Es la
historia del amor imposible. De aquel
que por su fuerza, su profundidad, su
complejidad, sus ansiasde totalidad, su
radicalidad (recordemos los versos de
la Cancicn desesperuda, de Neruda)no
tiene espacio ni puede ser realizado
en esta tierra. Es ese amor que nece-
sariamente termina autodestruido y
destruyendo a quienes se aman (“*Qui-
2as si nay otra vida, Guyneviere, sin
estas ataduras. podremos amarnos
libremente”, Excalibur). Hay aqui un
componente, tal vez metafisico, que
nos reenvia al primer eje, una vision
esencial y tragica de la relacién amo-
rosa: ella conlleva su propia destruc-
cion.

.Como se nos cuenta este amor?
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A través de una escena de antologia,
tan poderosa como torturada. Recor-
demos que Travis fue encontrado en
el desierto por su hermano y que des-
de la casa de éste emprende la recon-
quista de la paternidad de su hijo.
Restituida esta relacidn, padre e hijo
parten en busca de la madre, Jane.
Esta trabaja en Houston, en un “peep
show”, especie de hotel de citas don-
de los hombres solitarios van a unos
Cuartos en Qque una mujer aparece
tras un vidrio a través del cual ella no
puede ver al cliente pero si el reflejo
de su propia imagen. El cliente, en
cambio, si puede observaria v comu-
nicarse con ella por medio de un cito-
fono. A través de él pueden conversar
y ¢l cliente solicitarle que le escuche,
le hable, le haga alguna exhibicion.
Pero jamas puede establecerse contac-
to fisico entre ellos, pues a las “en-
fermeras™ les estd estrictamente pro-
hibido.

Travis y su hijo han descubierto el lu-
gar donde Jane trabaja y el padre
vuelve al sitio —esta vez solo— para
hablar con ella. En la escena que alu-
dimos se nos hara el relato de este
amor imposible con un largo monolo-
g0 de Travis, desgarrador vy distante a

—
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la vez, y con la breve v angustiada
respuesta de Jane.

La anécdota es simple: dos seres
de diferente madurez se amaron “tan
intensamente que todo lo que hacian
se convertia en aventura”; pero el
amor de €l llego a ser tan avasallador.
“celoso de la ausencia de celos de
ella”, que se transform¢ para ella en
prision. Mds alla de toda cotidianei-
dad, €l se entrego a su desesperacion.
Hasta que nacid un hijo v él intento
la recomposicion de su relacion fami-
liar. Pero, ahora fue ella la que se sin-
tid sin espacio y fue alejandose pro-
gresivamente. Los celos de esa distan-
cia como en el Poema 10 de Neruda,
volvieron a hundir a Travis en la de-
sesperacion. En esta relacion atormen-
tada, un accidente casual llevo a ma-
dre ¢ hijo a dejar la casa v, al volver,
se enteraron que Iravis la habia aban-
donado para siempre, empezando su
travesia por el desierto. Ella dird que
entregd su hijo a sus cufiados por
cuanto no podia darle lo que necesi-
taba ni convertirlo en el instrumento
para llenar su vacio. Desde entonces.
en su trabajo en el “‘peep show”, to-
das las voces v pasos de hombres *‘eran
siempre los tuvos”, Travis le dira fi-

nalmente que pase a recoger al nifio y
¢l se alejard definitivamente. No hay
mds detalles.

Tan importante como el didlogo
es la escenificacion de este encuentro
y de este amor sin destino. Ella, en su
“tenida de trabajo”, frente al espejo
que le devuelve su imagen y su llanto,
sin poder ver a Travis excepto por
unos segundos en que apaga la luz y
se aferra dramdticamente con sus bra-
zos al vidrio donde se reflejan su pelo
v su silueta, confundidos en un cuer-
po con el rostro de Travis. El, excep-
t0 en ese momento, de espaldas para
no verla, al otro lado del vidrio que
los separa, hablando lentamente por
el citofono. La escena reproduce ma-
terialmente la distancia definitiva que
separ0 a estos dos seres y es una me-
tafora y un resumen de lo que fue su
historia de amor. No hay contacto di-
recto o ternura, discurso o explica-
cidon que puedan rescatar una relacion
imposible. El amor estd ahi, vivo,
después de tantos afios, muertes y de-
siertos. Y sin embargo no tiene espa-
cio de redencion ni destino, simple-
mente “no puede ser’”. La historia v
la imagen reproducen el drama de la
existencia humana.
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Soledad y amor imposible se en-
carnan en una determinada manera
de organizar las relaciones humanas,
en un mundo concreto, en una civili-
zacion especifica, aunque no se re-
duzcan a ellos. Este es el tercer eje de
Paris, Texas. Se trata de la civilizacion
v la sociedad norteamericana como
epitomes del mundo contempordneo.
La vision de Wenders 25 aqui, como
se ha dicho, a la vez deslumbrada y
aterrada y se transmite s6lo por ima-
genes. No hay reflexiones de los per-
sonajes sobre la sociedad en que vi-
ven, exceptoel sermén apocaliptico
del predicador, encima de la autopis-
1a, condenando las locas carreras sin
sentido v sin lazos entre los hombres
(esto tiene algo de la incoherencia del
discurso del loco sobre una estatua
célebre de Roma en Nosralgia. de
Tarkowski, algo del discurso sobre
los seres solitarios de Nueva York en
Midnight Cowboy, de Schiessinger).
ruera de esa escena, que rompe el
discurso cinematogrifico, aungue no
la continuidad temadtica, la civilizacion
estd presentada solo a través de pin-
celadas, tal como un paisaje. Se trata
de un mundo en permanente fluidez
y movimiento, se suceden las escenas

r— - —

de autorrutas, que se cruzan y se de-
sencuentran, colmadas de vehiculos,
de trenes en una v otra direccion, de
aeropuertos con ruidos ensordecedo-
res. Todo ello nos habla de la preca-
riedad de los contactos y relaciones
humanas. Las ciudades v pueblos son
una agiomeracion de grandes edifi-
cios, donde nunca se ven las personas,
exceptc algun solitario caminando
contra 2l viento. Mundo andnimo, sin
gente, 2n que todo parece deshacerse
2N un trdfago inccntenible. Y si bien
se ha salido —recordemos las 2scenas
primera y ultima— del desierto de
poivo v roca presentado al comienzo,
la civilizacién y la ciudad que la resu-
me scn igualmente un desierto de ce-
mento vy luces, donde no hay comu-
nicacion que elimine la soledad (£1
eclipse, de Antonioni).

Esta deshumanizacién contempo-
rinea no hace sino reforzar los dos
¢jes anteriores y contextualizarlos
historicamente, sin gque haya propia-
mente reflexion sociologica, sino mds
bien, anonadamiento ante lo tecnolo-
gico (los juegos del nifio y su dormi-
torio recuerdan permanentemente el
mundo de las aventuras espaciales).
En este contexto &l tema de la comu-
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nicacién me parece clave. No solo
por la confusion de origen de los dos
Paris, que impidid el encuentro de
los padres de ‘Travis y que descarrié
SU encuentro Consigo mismo, inco-
municandolo ‘“‘desde la raiz”, sino
por 2l conjunto de otros elementos,
que hemos indicado, del paisaje
con que se nos presenta la sociedad
contempo-norteamericana. Ademas,
es sintomdtico que Travis sélo pueda
comunicarse a traves de la mediacion
tecnologica: consigo mismo, a traves
del cine. pues redescubre su amor en
la reproduccién de las escenas filma-
das en épocas de felicidad; con su hi-
jo. a través de la grabadora que usa
para contarle las que eran sus expec-
tativas al encontrarlo y por que lo en-
tregard a su madre y él se ird; con Ja-
ne, a traveés del citéfono del “peep
show”. No hay comunicacién directa
entre los seres de esta civilizacidn, no
pueden hablarse sin instrumentos que
a la vez los distancien. En sste senti-
do, me parece que la escena del “peep
show” adquiere una dimensién meta-
forica grandiosa. Vivimos una civili-
zacidn en que la comunicacion, el oir
¥ el hablar, son pecado y pertenecen
al mundo de la clandestinidad. La
“perversion’’ desde el punto de vista
de la sociedad es la comunicacion y
por eso se hace a escondidas. Esos lu-
gares, donde se mezcla el voyeurismo
con la triste busqueda de consuelo v
comunicacion, son vistos a la vez co-
mo instancias que la sociedad conde-
na y oculta y como espacios que los
seres humanos construyen para en-
contrar compaiiia, libertad de hablar
v escuchar o, como en el caso de Tra-
vis, la verdad de la vida, elementos
todos que esamisma sociedad excluve.

Creo, en sintesis, que Paris, Texas
puede verse como una permanente
ida y venida, de imagen v narracion,
entre ¢l drama de la soledad humana,
el amor irrealizable y la incomunica-
bilidad radical de la sociedad contem-
poranea, donde practicamente todos
los elementos pertenecen a la vez a
estos tres ejes. Creo también que la
percepcidén de la pelicula se hace di-
ficil si no hay una “emocién” inicial
que identifique o comprometa al es-
pectador con la pasién de Travis, con
su transito desde la desolacion salvaje
a la soledad civilizada.

Manuel Antonio Garreton M.
Santiago, invierno de 1985,
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