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La memoria del dolor como fundamento del
futuro y de la democracia

ALAIN TOURAINE*

Jorge Sempriin, militante politico, después ministro espafiol y luego escri-
tor francés, publicé hace poco un libro de Memorias sobre su vida, sobre sus
afos en Buchenwald. En el prefacio, Sempriin, un hombre de alrededor de 60
afos, escribe lo siguiente: “Durante afios fui consciente que yo tenia que esco-
ger entre dos soluciones, o hablar y morir o quedarme silencioso y vivir”. El,
obviamente, se referia de manera directa al caso de Primo Levi —en su famoso
libro Si eso es un hombre— quimico italiano deportado a un campo de concentra-
cién, que escribi6 dos, tres, cuatro libros y que después se suicido.

Un libro escrito un poco antes por una sociéloga, reunia una serie de entre-
vistas a sobrevivientes judios o judias de los campos de exterminacion y a veces
de los campos de concentracion, personas que vivian la gran mayoria de ellos en
Estados Unidos o en Francia. Esta investigadora, ella misma hija de una familia
judia polaca que habia sufrido mucho, descubrié que la mayor parte de esas
personas, de esas victimas, no habian hablado a nadie, durante toda su vida, de
su experiencia por la misma razén, o hablo y muero, o intento vivir, y eso supo-
ne que no se hable de lo que es insoportable, que no se puede contar lo que no se
puede vivir. Si uno va al pais de los muertos no puede regresar para contar como
era la vida en ese lugar de destruccion de la vida. Yo creo que ese es el punto de
partida: el silencio. No el silencio que viene de la vida diaria, no el silencio que
viene del miedo o de la conciencia de que otras personas no se interesan, sino el
silencio normal y necesario cuando se trata de enfrentarse con una experiencia
fuera de las categorias que permiten un discurso.

Como todos sabemos, en la mayor parte de los paises, sino en todos, des-
pués de, por ejemplo, la Segunda Guerra Mundial, hubo un periodo de silencio.
Incluso si uno considera el caso de Alemania, que después fue un pais que, por
el contrario, hizo un gran esfuerzo para hablar, analizar y explicar lo ocurrido,
durante quince o veinte afios en este pais los libros de historia de ensefianza
media no mencionaban el mundo nazi. Algunos se acuerdan de una pelicula
que fue hecha con los jévenes y que se llamaba “Hitler, no lo conozco”. En
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Francia ocurri6 lo mismo, aunque a un nivel menos dramatico, y también hay
una pelicula de dos autores que por primera vez empezaron a describir la si-
tuacién durante esos afos; antes se habia construido una ideologia muy bonita,
muy heroica, pero que no tenia casi ninguna relacién con la realidad.

Entonces nuestro punto de partida es éste: en esta parte del mundo, como en
otras, primero hubo silencio. Silencio por la dificultad de hablar, silencio aun
mas porque los familiares querian, antes que todo, vivir de manera privada la
pérdida de los miembros de la familia, el dolor, la desaparicién, la tortura, el
quiebre de muchos vinculos familiares o de amistad. Yo creo que hay que acep-
tar escuchar -como en una ceremonia militar, religiosa, politica, civica- el momento
del silencio, el minuto del silencio que normalmente dura una generacion. A
partir de ese momento y sin que desaparezcan las razones bésicas del silencio, el
cardcter insoportable del pasado, aparecen luces, se oyen voces, se organizan
investigaciones o trabajos, surgen analisis y debates. En ese proceso estamos
ahora en esta parte del mundo. Esa es la razén de ser de esta reunién de ayer y
de hoy, como de las reuniones que acabamos de tener con la Asociacion France-
sa para el Estudio de los Archivos de América Latina, en Buenos Aires y en La
Plata en Argentina, en Asuncion y en Paraguay: tratar de reflexionar sobre las
etapas, los elementos constitutivos de este proceso casi imposible de prever, de
pensar, de analizar de antemano. Proceso que puede fracasar en cualquier mo-
mento y que corresponde al pasaje, la transformacion, casi la transustanciacion
de la muerte en vida, del dolor en esperanza y también, a la voluntad de conde-
nar a los responsables en voluntad de lucha, a través de métodos juridicos y
politicos, contra los regimenes que han destruido tantas democracias.

Como tengo poco tiempo, yo quisiera seguir un poco el camino que recorre
este esfuerzo, este gran movimiento del cual no somos conscientes o muy poco,
pero en el cual participamos todos, mas o menos activamente, mas o menos
dolorosamente y eso depende a la vez de nuestra experiencia personal, y del
contexto histérico que, por supuesto, tiene una gran importancia. Me parece
-y esa es la razén por la cual nuestra reunién se organiz6 como lo hemos he-
cho y fue organizada como lo fue— que el punto de partida es la voluntad de
saber. Yo creo que ese es el primer momento de una toma de conciencia, de
una distancia del andlisis.

Eso nos recuerda una historia, un mito famoso de los griegos sobre la necesi-
dad de saber dénde esté el cuerpo del hermano para que tenga una sepultura
que es necesaria, en esta religion civica, para que el muerto pueda pasar a otro
mundo en paz. Voluntad de saber que es una voluntad a la vez personal, intima,
y desde el comienzo, una voluntad de conocer no solamente a las victimas, sino
también a los culpables. Entonces, en esta voluntad de saber la gente busca de
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algtin modo una cierta paz del espiritu, del alma, y a la vez quiere denunciar,
quiere protestar contra la impunidad. Eso lo vamos a encontrar en todas las
etapas. Ya desde el primer momento hay una mezcla de intimidad y publicidad,
la biisqueda de una paz individual y colectiva y la busqueda de la eliminacién —
de tipo médico si uno quiere- de la fuente, del origen del dolor, del “malo” de la
catastrofe. Y es por eso que lo que estamos haciendo y lo que hemos hecho en
estos tltimos tiempos, tiene un punto de partida, exactamente 10 afios atrés, en
diciembre de 1992. Ese dia, de una manera un poco curiosa y no muy bien cono-
cida, un abogado paraguayo —el Sr. Almada- encuentra, no muy lejos de
Asuncion, algo asicomo 10, 6 12, 6 15 toneladas de papeles que eran los archivos
de la policia politica paraguaya. Mucha gente, él, nosotros y muchos mas esta-
mos interesados, como todos sabemos, en la Operacién Céndor, porque se trata
de la prueba de una organizacion internacional del crimen. Organizacién que
no ha desaparecido porque tenemos documentos que tienen dos o tres afios de
un coronel de un pais al coronel de otro pais, pidiendo la lista de los subversivos
de su pais en la otra nacién.

Los archivos que se encontraron no eran los Archivos de la Operacién Cén-
dor, los que se llaman ahora Archivos del Terror o del Horror, pero estaban
llenos de casos; en particular, por la situacién geogréfica de Asuncién, de un
gran nimero de casos de argentinos que fueron llevados a Paraguay y, mu-
chas veces, enviados de nuevo a Buenos Aires 0, como todos sabemos, que en
algin momento fueron tirados al mar. De ahi que un nimero importante de
crimenes fueron descubiertos. Asi, cuando, por ejemplo, el general Pinochet
insistia en la defensa de la nacién chilena frente a una coalicién internacional,
la realidad era exactamente lo contrario: habia una alianza internacional con-
tra militantes de tal o cual pais, en gran medida de Chile, y todos conocemos
algunos nombres muy famosos de personas, de politicos u otros asesinados.

A partir de este momento, en muchos paises hubo un gran esfuerzo para
encontrar documentos, porque un documento era una prueba. Resulta intere-
sante, que recientemente, el mismo Almada, encontré unas toneladas mas de
papeles e hizo incluso un CD Rom con 1.500 documentos que estén disponi-
bles. Estos documentos fueron muy titiles. Por ejemplo, hay cientos de
documentos que fueron seleccionados por el equipo del abogado Garzén, que
se los llevé a Espania, yo tengo los mismos en Paris y poco a poco se ha ido
formando una vision, insuficiente por supuesto, pero méas o menos estructurada
de esto. Es interesante volver sobre este punto. Antes de ayer yo hablaba con
Almada y me contaba que todas las semanas recibe visitas, en general de anti-
guos oficiales o policias de nivel bajo, capitdn 0 menos que capitan, que por una
razon u otra —para protegerse, por mala conciencia— ofrecen documentos, y
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hay algunos casos, que se conocen mejor, de gente que ha negociado docu-
mentos como un salvavidas.

Es decir, poco a poco se cre6 un tipo de conciencia muy fuerte respecto de
que “la verdad” dependia, sobre todo, de la formacién de archivos. La semana
pasada estuvimos con algunas personas en La Plata, y el gobierno provincial
de La Plata ha entregado a un grupo de asociaciones pro memoria de la Pro-
vincia de Buenos Aires, un edificio donde funcioné la policia politica y donde
hubo torturas y en cuya bodega se encontraban los documentos: cuatro millo-
nes de piezas. Los argentinos empezaron a trabajar de una manera estupenda
y ahora todos los documentos estan protegidos y digitalizados, lo que repre-
senta realmente un esfuerzo de decenas de personas a tiempo completo.

El proceso chileno fue distinto, no hay un gran fondo de archivos. Cuando
hablo de archivos hablo de archivos que se pueden consultar. En el caso para-
guayo estan en la Corte Suprema, en un piso de la Corte donde estuve dos dias
atras por segunda o tercera vez. El caso de La Plata, Buenos Aires, ya lo men-
cioné. Uno puede discutir la forma, el proceso, el nivel de concentracién, pero
nadie puede rechazar la idea de sentido comtin, de cualquier historiador de
base, que si no hay documentos no se puede hacer nada y que necesitamos
documentos que sean estudiados, que sean comparados, que sean cruzados.

Como ya lo mencioné, yo diria que en el mismo momento en que se siente la
necesidad de saber, es decir, que aparece el valor verdad, aparece también un
valor que tal vez no es todavia justicia, pero que es una cosa m4s inmediata y
mas profunda, y que no debe desaparecer de ninguna manera, que es la protesta
moral y politica contra el escandalo. Es el rechazo que va mucho mas lejos, que
no significa rechazo o no querer hablar o escuchar mas, sino que es el rechazo a
quienes cometieron los crimenes —y, por lo tanto, hay que identificar a los culpa-
bles—, y a la impunidad —y por lo tanto, de cualquier forma hay que analizar las
responsabilidades y condenar las responsabilidades—. Como ustedes saben, en
muchos paises, incluso en la gran mayoria de los paises latinoamericanos, como
también en Sudafrica, con la excepcion curiosa de Paraguay, han existido comi-
siones de Verdad y Justicia. Este momento, fundamental, parece haberse vivido
en una forma u otra, practicamente en todos los paises. Ya no estamos, y algunos
pueden decir que estoy equivocado, en el primer periodo del silencio del trau-
ma, creo que ya hemos entrado a este segundo momento que es el momento de
la voluntad de saber y la voluntad de condenar y de rechazar.

Es a partir de este momento, que entramos en un tercer periodo que se
observa, yo diria, en todas partes: el rechazo de lo que acaba de ser descubier-
to, por las razones mas diversas.
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En general, eso se expresa con “hay que dejar los muertos sepultar a los
muertos; hubo tanta violencia que mejor no hablar mas de eso; hay que mirar
hacia el futuro, hacia el sol, hacia el dia, no hacia la noche”. Mas concretamen-
te, también se expresa en el tipo de declaracién, que no tiene mucha solidez y
donde se descubre rapidamente que encubre otras cosas, respecto de que, des-
pués de todo, no era tan mala la situacién previa, que eso tal vez era un precio
que habia que pagar, pero que la cosa no era tan mala; incluso sin volver a una
dictadura, la mayoria; de los argentinos dicen: era mucho mejor con Menem,
con un peso fuerte; los paraguayos dicen: era mucho mejor con Stroessner y
otros, en la misma proporcién dicen que en algunos casos es mejor un régimen
autoritario a uno democrético. Parece que, después de ese segundo momento
de mayor conciencia, de este progreso continuo de la conciencia, viene este
otro momento.

En este caso yo hablaria un poco como un psiquiatra, porque creo que es
un momento inevitable en el proceso, de la misma manera que a un estudiante
de medicina cuando estudia se le ensefia a respetar al enfermo, pero cuando
llegan al cuarto o quinto afio se vuelven duros, violentos, punitivos, porque el
joven tiene que luchar contra la muerte que lo rodea. Después de uno o dos
anos se vuelve al comportamiento mds humano.

De ahi que el problema del momento actual, del periodo actual, es que
estamos todos més o menos en este periodo, entre el periodo de marcha atras
y a la vez de pasaje a un andlisis de tipo politico histérico. Ahi, la gente que
muchas veces tenia razones ya sea familiares, por amigos, militantes politicos,
o0 porque habian participado en la lucha por la verdad y contra la impunidad,
de repente se encuentra aislada.

En el momento actual, tenemos que interrogarnos de manera un poco mas
profunda sobre las préximas etapas que pueden venir, sobre las posibilidades
de esta toma de conciencia, de sobrevivir a este periodo de reaccién a veces
violento. Eso nos obliga a entrar en temas que no voy a analizar aqui, porque
son obviamente mucho mas amplios, pero que, para decirlo en una palabra, es
evidente que la actitud de la poblacién depende basicamente del juicio que
tiene sobre el sistema politico actual. El caso que me permito evocar, porque
realmente es extremo, es el de Paraguay. Nadie piensa que Paraguay vive en
democracia, por supuesto que no vive en un régimen autoritario —eso si, yo
creo que hay que esperar unos meses mas— pero, seguramente, no vive en de-
mocracia. Viven en un tipo de partitocracia donde el mundo politico reemplaza
a la sociedad, a la economia, todo lo que nosotros conocimos muchas veces en
varios paises de América y de Europa.
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Entonces, cuando una poblacién tiene la impresién de que después del ré-
gimen autoritario vino la no democracia, que no hubo mejoramiento de la
situacion de la gente, que no hubo disminucién de las desigualdades, que no
hubo, en muchos casos, desaparicién de la violencia en los comisarios de poli-
cia, entre otros, es evidente, y se entiende facilmente, que no se puede desarrollar
un movimiento contra el pasado. Para que la actitud frente al pasado se trans-
forme en una actitud frente al futuro, tiene que pasar a través de las actitudes
frente al presente, es tan sencillo como eso.

Esa es la situaci6n actual, dirfa yo, de los dos paises que hemos visitado estos
altimos dias, mencioné Paraguay, pero yo tengo —puede que esté equivocado-
una vision igualmente pesimista sobre Argentina. Sea desde el movimiento so-
cial tipo piqueteros, sea, por el otro lado de los duefios del pais, hay en ambos
una conciencia fuerte de que el pais ya no est4 en condiciones de funcionar, que
nadie tiene el control de la situacién y que vamos a un enfrentamiento, a un tipo
de no democracia civil, no de un dia a otro, pero que, manana, puede transfor-
marse en un golpe militar. En esta situacion ocurre lo que cada uno imagina
facilmente: rupturas, radicalizacién de grupos, y la gente que habla en nombre
del pasado ya habla en nombre del futuro, pero con la misma fuerza y de cierta
manera se siente un deber de lucha frente a las victimas o al recuerdo de las
victimas del periodo anterior. En Argentina esa es una cosa impresionante: el
recuerdo de las victimas aumenta y se vuelve casi una obsesién.

Entonces yo veo a ojos cerrados, calles de Buenos Aires con sangre, por otro
lado, manipulacién de los pobres, de la clase media; se dice —por ejemplo- que
hay que limpiar las calles o que hay que eliminar a estos ladrones que son los
militantes politicos. Para utilizar el vocabulario que todo el mundo utiliza,
Argentina y Paraguay parecen haber avanzado mucho més que Chile, incluso
se oye en todas partes: “Argentina pais de memoria, Chile pais del olvido”. De
cierta manera esto es cierto, pero los significados son casi opuestos, es decir,
que lo que pasa en la Argentina o en Paraguay es casi desesperante, hay una
ausencia de esperanza, una ausencia de confianza en el régimen politico. Yo
creo -y esto seguramente serd un tema de discusién- que Chile por el contrario
(y en una situacién muy fragil con razén o sin razén, ese no es mi problema) ha
avanzado poco, pero no se encuentra hoy en una situacién de peligro como los
dos paises vecinos.

De ninguna manera sefialo esto para decir que “el que va lento, va seguro,
el que va seguro va lejos”. No, lo digo para sugerir sencillamente que en la
situacion actual, después de tantos afios, durante un proceso que poco a poco ha
ido viendo ciertos signos positivos ~personas culpables enjuiciadas, por ejem-
plo-. Yo creo (y ustedes discutirdn esta sugerencia) que Chile est4 en condiciones
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de pasar al cuarto momento, el de la memoria del dolor como fuerza del futu-
ro y la democracia. Entonces, nosotros hoy en esta sala, tenemos la
responsabilidad de decir a este pais que ha llegado el momento, sin tomar
riesgos inutiles, pero por una razén de verdad y de justicia, de avanzar més, es
decir, de pensar mds y mads alld de lo hecho hasta ahora.

Y con eso quisiera terminar esta introduccion demasiado larga y esta re-
flexion demasiado breve, diciendo cémo el recuerdo, la preocupacién por la
verdad, la preocupacién por la lucha contra la impunidad y el rechazo a la
dictadura, como todo esto puede ser sangre nueva para los afios que vienen,
por una democracia nueva, por una nueva cultura de democracia, y es eso lo
que yo quisiera explicar o introducir como idea rapidamente.

Lo que yo pienso, y por eso estoy aqui o en esta region, es que estos temas
de la memoria, de la defensa de los derechos humanos, de la formacién de
Archivos, de las Comisiones de Verdad, todo eso, en mi opini6n, representa
una parte tal vez central o, por lo menos, muy importante de la formacién de
una nueva cultura democrética. No hay continuidad desde mediados del siglo
XIX, después de un largo periodo de un concepto grandioso de la democracia,
—el concepto, digamos, de la Revolucion Francesa, de la Revoluciéon America-
na, hasta cierto punto del proyecto bolivariano-. A partir de mediados del siglo
XIX todo eso pierde su fuerza y aparece una nueva imagen de la democracia,
que es una democracia social y econémica donde la figura del ciudadano no
desaparece, pero estd reemplazada en primera plana por la imagen o la figura
del trabajador. Y lo que digo en pocas palabras es que, en este comienzo del
siglo XXI, a su vez, también esta agotada esta democracia econémico y social.
Hubo ocasiones en que se llegé a caer en el escdndalo, en regimenes totalita-
rios. En otros casos este welfarefstate, esta socialdemocracia de un tipo u otro,
perdi6 su capacidad de crear igualdad y mientras el costo aumentaba, el efecto
de igualaciéon disminuia. Entonces, frente a este mundo econémico mas o me-
nos integrado a nivel mundial, no sabemos dar una respuesta a la pregunta de
cual es la figura de la democracia hoy, de dénde viene, si sera del mundo del
trabajo o del mundo de la vida politica.

En este sentido, quiero decir aqui que lo que ha caracterizado al periodo
anterior, lo que en los colegios del afio 4000 se ensefiara como la definicion del
siglo XX especialmente europeo, no seré que se han inventado algunas maqui-
nitas o que el nivel de vida ha aumentado en ciertos grupos sociales, no, sino
que fue el siglo de los campos de concentracién, que fue el siglo de los
totalitarismos, que fue el siglo de los regimenes autoritarios, que fue el siglo de
las dictaduras y de las politicas represivas. ;Qué significa eso? Significa que no
hay mds una figura especifica frente a un mal total. Por supuesto que hay que
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defender al ciudadano, por supuesto que hay que defender al trabajador, por
supuesto que hay que defender a los derechos culturales de las minorias de tal
o cual grupo social, pero la experiencia fundamental de nuestro siglo es que el
significado de la democracia no estd mds en los grupos, en las categorias colec-
tivas, estd en el sujeto personal en cuanto la individualidad por su propia
naturaleza, resiste a visiones hiper colectivas (como esta palabra confusa,
globalizacién, que es una palabra cuya finalidad es sencillamente evitar cual-
quier tipo de accién: no podemos hacer nada porque el poder econémico es
mundial y nosotros estamos aqui en un pequefio pais, asi que no podemos
hacer nada). Lo contrario es lo que dice la experiencia real del dolor personal,
de la esperanza personal en un individuo. Y yo diria que si hay una figura del
espiritu de libertad y de democracia, diria yo, en este momento del siglo, es lo
que escuchaba una vez de dos mujeres negras en Brooklyn. Sus hijos estaban
encarcelados y estas mujeres decfan: “pero es normal que esto suceda porque
todo el mundo les tiene desconfianza y estos chicos tienen confianza solamen-
te en una persona, su madre”. No estoy diciendo que la relacién hijo-madre
vaya a disolver los problemas sociales del mundo, lo que quiero decir y que
me parece cierto, es que la formacion, la proteccién del individuo, como sujeto
libre y responsable, es la base de todo. Por eso es que el aspecto intimo del
dolor de los familiares de los desaparecidos estéd cargado de la sustancia de la
cual se produce, se organiza, se nutre la democracia de hoy. La idea de dere-
chos humanos tiene mds y més fuerza no porque agregamos a los civicos otro
tipo de derechos. Lo que es fundamental, sino por la razén casi contraria, es
que en el momento actual, cuando nosotros utilizamos las palabras “derechos
humanos”, al fin y al cabo, lo que queremos decir, es el derecho de cualquier
individuo de ser humano y de ser reconocido como ser humano, es decir, que
su individualidad, su libertad personal, sus caracteristicas sociales y cultura-
les sean reconocidas.

Bueno, termino con eso porque es un largo camino desde la voluntad de
saber, saber dénde esté el cuerpo. Como me decia la presidenta de las abuelas
de Mayo: “lo que queria saber es como habian matado a mi hija y finalmente
me enteré con la radiografia de un hueso, y ahi descubri que lo que me habian
dicho era falso: el estudio médico demostré que la habian matado —ademas
esta persona estaba embarazada- de otra manera y mas brutal de lo que se
decia”. Ese es el comienzo. A partir de este comienzo el camino es complicado
y se puede perder de varias maneras, como lo indiqué, hasta que, y eso es una
responsabilidad nuestra, esta voluntad, este dolor personal, esta realidad inti-
ma aparezca o se transforme en la fuerza central de no solamente una resistencia
a las antiguas dictaduras, sino de la fuerza inventiva. Se trata que este dolor
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individual irreductible, se transforme en la gran fuerza de invencién de las
democracias que, mafiana o pasado mafiana, no en todas partes, pero si en
muchas partes, tendran que resistir a nuevos ataques de nuevos regimenes
autoritarios.
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