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LuCÍa toPoLansKY. senadora 
y primera dama de uruguay
1) El día del golpe en Chile yo estaba 
presa. Por indicios que nos llegaban a 
través de las visitas, sabíamos que la si-
tuación al otro lado de la Cordillera no 
era sencilla. Ese día, a media mañana, 
el comandante de la cárcel entró en 
nuestra celda. Gritó algunos insultos y 

tiró al suelo unas hojas de un diario diciendo: “Allende se sui-
cidó”, y se fue. Se veían en el diario las fotos de La Moneda en 
llamas y otras tomas con muchos tanques y militares. Supimos 
que era un golpe. Muchas compañeras tenían familiares exilia-
dos en Chile y todas conocíamos compañeros y compañeras que 
habían sido acogidos por la solidaridad de ese gran hombre que 
fue Salvador Allende. Se hizo un silencio, pensamos lo peor. Por 
muchos días, no supimos más nada. En el sur de Latinoamérica, 
Chile era en esos años una luz de esperanza.
2) Leí mucho sobre los hechos que precedieron y siguieron al 
golpe. Hablé con protagonistas, gente del pueblo, militantes y 
víctimas chilenas y uruguayas. Llegué a algunas certezas. Fue 
compleja la llegada de Allende al gobierno; faltó unidad en su 
grupo político. Primaron las buenas intenciones sobre las reali-
dades. Por momentos, y sobre todo al final, Allende fue un in-
comprendido y estuvo muy solo. Basta releer sus palabras de la 
última semana. ¿La izquierda chilena no estuvo a la altura de las 
circunstancias? No me atrevo a juzgar, es muy difícil cuando se 
perdieron tantas vidas. Pero leí autocríticas muy duras que tie-
nen el valor de ayudar a construir el futuro. ¿Era el momento 
del gobierno de Allende para transitar la vía electoral en Lati-
noamérica? Esa era una discusión que partía en dos a la izquier-
da latinoamericana, y aún más después de la Revolución Cu-
bana, la Organización Latinoamericana de Solidaridad y otros 

eventos. El golpe fue una profunda herida que aún no cierra para 
Chile y Latinoamérica. Al largo país andino lo rige aún la per-
versa Constitución de Pinochet. Hay todavía presos políticos del 
grupo Manuel Rodríguez. Como creemos en el Hombre e inten-
tamos construir, sabemos que más temprano que tarde Chile in-
gresará en otros escenarios más promisorios con un contexto la-
tinoamericano y mundial muy diferente.

ManueL GarretÓn. sociólogo 
y politólogo chileno
1) Ese día y los que vinieron fueron para 
mí el descubrimiento de lo que André 
Malraux llamara el “Mal absoluto que 
se opone a la fraternidad”. En la maña-
na temprano, el llamado de una amiga 
preguntando, la confirmación con una 
autoridad de gobierno y los discursos de 

Allende por la radio que no dejaban dudas (pese a su mirada hacia 
el futuro de “las grandes alamedas”) de que no había esperanzas. 
Luego fui a la Universidad Católica, en la que era decano, miem-
bro del Consejo Superior y dirigente de los profesores de izquier-
da; vi y oí el bombardeo terrorista de La Moneda (aún no han 
sido juzgados ni sus autores intelectuales ni sus ejecutores); traté 
de “limpiar” documentos que, aunque sólo académicos, pudieran 
dar pretexto para persecuciones. Luego me despedí de la familia y 
me refugié con otros colegas porque venía el toque de queda. Dis-
paros, calles desoladas e invadidas, y la horrorosa figura de los ge-
nerales asesinos por televisión, cerrando el Congreso, haciendo 
listas de personas a entregar, amenazando con más muertes. En 
esos refugios fuimos perfilando lo que sería la estrategia de resis-
tencia o supervivencia en las universidades: proteger a los perse-
guidos; denunciar lo que ocurría, hasta que intervinieron las uni-
versidades; establecer redes con el extranjero; mantener vínculos 

A 40 años del golpe contra Salvador Allende, Caras y Caretas consultó a ocho personalidades 
latinoamericanas. Las preguntas, para todos iguales, fueron: 1) ¿Cómo recuerda el día del golpe? 2) ¿Qué 

lectura hace de lo que significó el 11 de septiembre de 1973 para Chile y para América latina? 
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con quien era el gran canciller de la Universidad, el cardenal Raúl 
Silva Henríquez, que tenía un rol importante en defensa de los 
perseguidos. Se comenzaba a organizar desde el mundo académi-
co, de cuyas universidades seríamos expulsados, la resistencia y 
crítica de la sociedad que se instalaba a sangre y fuego.
2) Con el golpe del 73 y otros similares en el Cono Sur, se ter-
minaron los proyectos populistas, democratizantes, desarrollis-
tas, socialistas o revolucionarios precedentes. Se establecen dic-
taduras castrenses con un nuevo papel de las Fuerzas Armadas, 
que generan un régimen de terror desconocido hasta ese mo-
mento, en connivencia con fuerzas civiles de derecha que bus-
can recomponer el orden capitalista, sin interferencias sociales 
o políticas de redistributivistas, y consolidando el dominio hege-
mónico norteamericano en la región. Toda derrota política im-
plica repensar el proyecto más allá de la brutalidad de los vence-
dores. El fracaso no consiste en haber carecido de fuerza armada 
o revolucionaria, sino en haber concebido un proyecto de tal en-
vergadura, inédito y carente de modelo teórico o histórico como 
construir el socialismo desde un gobierno democrático, sin una 
estrategia adecuada. La lección aprendida se expresó en la crea-
ción de una de las coaliciones más sólidas de la historia latinoa-
mericana, que gobernó los veinte años siguientes a la dictadura: 
la Concertación de Partidos por la Democracia, constituida por 
grupos de centro e izquierda, que estuvieron cerca de destruirse 
entre sí en la Unidad Popular. Esta lección se complementa con 
el aprendizaje de que los nuevos proyectos no pueden ser repro-
ducción de los clásicos modelos socialistas o de la sola lucha por 
la democracia. Allende nos enseñó que la profundización demo-
crática exige cambios socioeconómicos y culturales. Hoy sigue 
vigente la idea de superar al capitalismo, pero eso no se puede 
hacer sólo con los partidos y sus alianzas, ni sólo con los movi-
mientos que los rechazan: se trata de construir nuevos sujetos 
político-sociales cuyo proceso, no sin dificultades y complejida-
des, parece en marcha.

ernesto LaCLau. Filósofo ar-
gentino
1) Cuando ocurrió el golpe yo estaba 
en Inglaterra. En la Universidad de Es-
sex tenía muchos alumnos chilenos, la 
mayoría de los cuales pasaron automá-
ticamente a ser exiliados. Varias orga-
nizaciones creadas ad hoc se ocuparon 
de conseguirles becas, de modo que 

pudieran sobrevivir y continuar sus estudios en universidades 
británicas. Yo fui miembro de una de estas organizaciones, lla-
mada Academics for Chile. El impacto político en toda Euro-
pa fue enorme. En Francia tuvo lugar una manifestación masi-
va de repudio, encabezada por François Mitterrand y Georges 
Marchais. Lo mismo en casi todos los países europeos. Eran 
días tempranos respecto de los cambios inmensos que la iz-
quierda europea habría de experimentar en esa época. En los 
años sucesivos, la reflexión sobre Chile iba a ser uno de los pa-
rámetros de las discusiones políticas y estratégicas en Europa.
2) Aquel golpe tuvo la significación de mostrar una nueva co-
rriente en la situación regional. Hasta ese momento, se había 
dado la implantación de un solo régimen dictatorial con visos de 
permanencia, el brasileño, y podía pensarse que se trataba de una 
experiencia aislada. Pero con el golpe de Chile se inicia una eta-
pa distinta: un nuevo modelo de regimentación política, econó-

mica y social que habría de consolidarse con la implantación de 
las dictaduras uruguaya y argentina poco después. El nuevo tipo 
de régimen presentó rasgos definidos y similares. Internacional-
mente, la subordinación a Washington, que entrenó a las  fuerzas 
armadas latinoamericanas en la llamada “guerra contrainsurgen-
te”. Económicamente, la aplicación de una férrea política neoli-
beral de ajustes, que desmanteló las industrias nacionales y que 
sólo podía implementarse por regímenes militares que borraran 
hasta las huellas de la participación democrática. Pero la expe-
riencia dejó algunas enseñanzas para la izquierda, la más impor-
tante fue comprender que sin respeto por las libertades públicas 
fundamentales no hay progreso social posible. La segunda lec-
ción es que este progreso sólo puede ocurrir si el continente sigue 
una ruta autónoma, libre de la política de las potencias imperia-
les y de las organizaciones financieras internacionales. 

eLena PoniatowsKa. escrito-
ra y ensayista mexicana
1) En la mañana muy temprano, al en-
terarme de la noticia por la editora de la 
editorial ERA, sentí una inmensa tris-
teza. En México, muchos habíamos se-
guido con gran emoción al doctor Sal-
vador Allende durante su estancia en 
nuestro país. En esa oportunidad pudi-

mos disfrutar de su inteligencia, la fuerza de su carácter y su sim-
patía. Los estudiantes lo vitorearon en la Universidad Nacional 
Autónoma de México y en la calle. Todas sus presentaciones 
públicas fueron jubilosas. Era como si todas las calles de todas 
las ciudades de América latina se hubieran cubierto de flores. 
Allende hablaba en las grandes avenidas y nosotros sentíamos 
que se habían abierto para todos aquellos que no tenían salida.
2) Para América latina, el golpe de Estado del 11 de septiem-
bre de 1973 fue un impacto mortal. Si Chile se llenó de muer-
te, también México quedó enlutado y tremendamente golpeado. 
Allende siempre ha estado presente en las aulas universitarias 
de México, los jóvenes lo conocen y lo aman; el allendismo es 
una postura ante la vida. El golpe contra el presidente Salva-
dor Allende, además de una cuchillada a la libertad, entroni-
zó a los dictadores de América del Sur y exoneró al general Au-
gusto Pinochet y a todos los dictadores y políticos corruptos que 
hemos padecido y de quienes aún no logramos zafarnos. Desde 
aquel entonces no hemos logrado reponernos. Sólo la Argenti-
na a través de la asociación de los hijos de desaparecidos logró 
denunciar a los torturadores y llevar al banquillo de los acusados 
a Jorge Rafael Videla, a Leopoldo Fortunato Galtieri y a Alfredo 
Astiz, entre otros responsables del genocidio argentino.
    

eMir saDer. sociólogo y politólo-
go brasileño
1) Me despertaron el 11 de septiembre 
de la misma forma que a fines de junio, 
cuando hubo un primer intento de gol-
pe: con el sobrevuelo de aviones, por-
que yo vivía a dos cuadras del Palacio de 
La Moneda. Pero esa vez no era sólo la 
aviación que se hacía presente: La Mo-

neda estaba cercada por tropas. Era el golpe. Fui con mi com-
pañera, Maria Regina Marcondes Pinto, al Centro de Estudios 
Socioeconómicos (Ceso) de la Universidad de Chile, donde yo 
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trabajaba. Allí me encontré con Ruy Mauro Marini, Marco Au-
relio García, Marta Harnecker, Theotonio dos Santos y Gunder 
Frank, entre otros. Apareció Pinochet en la televisión, anunció 
el golpe y dio un plazo para que Allende se rindiera o La Moneda 
sería bombardeada. El Presidente había pronunciado, en la últi-
ma radio todavía no invadida, su famoso discurso de las “grandes 
alamedas”. Pasó el plazo, y empezaron los vuelos rasantes de los 
bombarderos ingleses, que se podían ver bien desde donde está-
bamos. Subía humo desde La Moneda. El golpe estaba consuma-
do y se decretó el estado de sitio. Nos quedamos escondidos en el 
Ceso. Al día siguiente suspendieron por algunas horas el toque 
de queda y salimos en el auto de Marco Aurelio, pero fuimos de-
tenidos cerca del Estadio Nacional. Identificados como brasile-
ños, fuimos llevados a una comisaría de Ñuñoa. Ahí vimos gran 
cantidad de presos: jóvenes detenidos con bolsos que contenían 
armas y revistas Punto Final. Había también un grupo de haitia-
nos (denunciados como si fueran cubanos) que estaban con no-
sotros en la celda y que –luego supimos– fueron fusilados. Poco 
antes del retorno del toque de queda, nos fuimos a lo de Marco 
Aurelio, desde donde llegamos a la Embajada de Panamá.
2) El gobierno de Allende fue electo a destiempo en la región. 
El cerco del terror se cerraba sobre el Cono Sur. Cuando él asu-
mió, ya estaba consolidada la dictadura en Brasil. En la Argen-
tina todavía estaba el gobierno de Perón, pero en Uruguay tam-
bién había habido un golpe de Estado. El de Chile señaló que las 
clases dominantes latinoamericanas –bajo dirección del gobierno 
de EE.UU.– habían optado por la vía brasileña. Pero, a diferen-
cia de Brasil, los nuevos regímenes del Cono Sur ya no encontra-
rían el capitalismo en su ciclo largo expansivo sino en su ciclo lar-
go recesivo. No pudieron reproducir la combinación de dictaduras 
con crecimiento económico. No obstante, la Doctrina de Seguri-
dad Nacional se reprodujo fielmente en todas las dictaduras de la 
región, destruyendo todos los vestigios de democracia existentes, 
concentrando su acción sobre las organizaciones del campo popu-
lar. Eso facilitaría luego la instauración de gobiernos neoliberales.

Dora BarranCos. socióloga 
argentina
1) No había en la época flashes televi-
sivos, así que ya había salido de mi casa 
cuando me enteré. Con algunos com-
pañeros de trabajo no lográbamos des-
pegarnos de una radio Spika para oír las 
noticias del golpe y la muerte de Salva-
dor Allende. No cesaba de preguntar-

me si lo que escuchaba era verdadero. A las pocas horas, alen-
tada por las versiones que corrían sobre la resistencia del pueblo 
que, con la participación activa de trabajadores y campesinos, 
iban ganando batallas en diversos lugares, fui envalentonándo-
me. Tenía la convicción de que debido a la débil influencia his-
tórica de las fuerzas armadas y a los disensos que surgirían el gol-
pe no tardaría en ser erosionado. Era una socióloga con poco 
conocimiento de la historia de Chile; si hubiera estado más ad-
vertida sobre esa historia no habría podido alentar la idea de la 
prescindencia de los militares en la política del hermano país. El 
repudio al golpe fue muy extendido, sorprendió incluso a los gru-
pos conservadores de nuestro medio. Ese golpe trágico inflamó 
la voluntad de cambio de mi generación y nuestra radicalidad.
2) Para la sociedad chilena, el quiebre tuvo enormes conse-
cuencias que hasta el día de hoy se perciben, puesto que el 

dictador Augusto Pinochet lideró las fuerzas reaccionarias du-
rante un largo ciclo, incluso ganando elecciones. Sólo con el 
gobierno de Michelle Bachelet Chile ingresó en la fase de la 
“transición democrática”. El golpe de 1973 puso en claro la par-
ticipación directa de la CIA y de los intereses estadouniden-
ses con la estrecha articulación de aquellos que detestaban vis-
ceralmente al gobierno socialista y despreciaban a los sectores 
populares. Fue una amarga lección en aquella época. Se hizo 
evidente que las fuerzas antipopulares no trepidaban y que la 
ferocidad de la represión que fue ejercida contra el pueblo chi-
leno podría ser emulada. Fue una intuición que se tornó la pro-
fecía autocumplida cuando asistimos al horror desencadenado 
por el golpe de Estado de 1976 en la Argentina.

CarLos GaBetta. Periodista ar-
gentino
1) La primera imagen que me viene a la 
mente es la cara de mi padre, Alberto, 
cuando supimos del golpe de Estado y la 
muerte del presidente Salvador Allen-
de. Viejo dirigente sindical y del Partido 
Socialista, pasaba de la furia incandes-
cente a una expresión de tristeza que ja-

más le había visto. Luego comenzaron a llegar los que escapaban 
del general Augusto Pinochet; dirigentes o simples militantes po-
líticos y sindicales, que nos daban detalles del terror desatado por 
los militares chilenos. Reinaba un ambiente de consternación y 
furia, duplicado por el hecho de que en nuestro país se vivía un 
momento de esperanza. Héctor Cámpora había sido elegido pre-
sidente en marzo, y aunque el peronismo ya había comenzado la 
involución que acabaría en la crisis económica, la Triple A e Isa-
bel Martínez, el clima a la caída de Allende era aún positivo, uni-
tario. La izquierda peronista y la izquierda a secas se entendían y 
hasta colaboraban en la militancia y en la vida de todos los días. 
De allí el asombro y la furia. Pinochet no había derrocado a un 
tirano ni a un demagogo populista; no había en Chile una situa-
ción de conflicto social grave o de crisis económica. El golpe de 
Estado en Chile acabó con la primera experiencia de socialismo 
democrático explícito apoyado por la mayoría: el doctor Allende 
acababa de ganar las elecciones municipales.
2) El golpe de Estado en Chile ratificó en sus posiciones a todos 
los movimientos revolucionarios de la época. Yo era militante del 
PRT, cuyo “brazo armado” era el ERP, y la muerte de Salvador 
Allende me sorprendió en un momento de serias dudas sobre lo 
pertinente de la vía que habíamos elegido. Pero Pinochet me las 
quitó. Si no era posible llegar al socialismo por la vía democráti-
ca, transparente, pedagógica, que la Unión Popular estaba ensa-
yando en Chile, entonces los “fierreros” –partidarios intransigen-
tes de la vía armada– tenían razón. El golpe en Chile vino a dar 
razón a los sectores más extremistas de la izquierda. Ya se habían 
producido los golpes de Estado en Brasil, Bolivia y Uruguay; la si-
tuación en la mayoría de los países de América latina era simi-
lar. Hay muchas enseñanzas para extraer de ese proceso. La más 
importante es que las necesarias transformaciones hacia una ma-
yor igualdad y libertad deben buscarse en el marco republicano. 
Después del fracaso de la Unión Soviética, quedó claro que el so-
cialismo sin libertad es imposible, además de resultar una con-
tradicción en sí misma. Aunque necesita cambiar y adaptarse al 
socialismo, el sistema republicano debe ser defendido de los ex-
tremismos, tanto de derecha como de izquierda. 
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